



Devant l’inégale valeur des vies : éthique et politique du triage 
 
 
La stratégie adoptée en mars 2020 face à la crise provoquée par le virus SARS-Cov 2 reposait 
sur deux types de réponse. La réponse médicale, qui traite la maladie déjà là en ciblant soit la 
cause ou l’agent pathogène, soit, comme ce fut le cas avec le Covid-19, ses effets somatiques 
et symptomatiques — par exemple à travers l’assistance respiratoire. La réponse sanitaire et 
sociale qui vise, elle, à en prévenir l’apparition (quand on dispose d’un vaccin) ou, comme ce 
fut le cas avec les mesures de confinement, pour en ralentir la propagation. En l’absence de 
vaccin et de traitement, c’est-à-dire de moyens de lutte efficace contre la maladie et ses 
causes, il s’agissait — et il s’agit encore, à l’heure où j’écris — d’adopter les mesures sanitaires 
et sociales ayant pour but, non pas d’arrêter l’épidémie, mais d’atténuer1 la vitesse et 
l’étendue de la contamination dans la population et ceci, principalement afin contenir le 
nombre de personnes susceptibles d’avoir besoin en même temps d’une prise en charge 
médicale intensive. Il s’agissait, en d’autres termes, de ralentir le rythme de la contamination, 
d’en étirer la durée pour éviter aux unités de soins intensifs le choc d’un afflux massif et brutal 
de patients. 
 
Cette stratégie fit apparaître en pleine lumière une réalité que nos systèmes de santé rendent 
difficilement perceptible à ceux qui ne sont ni experts, ni malades, ni soignants : la rareté de 
certaines ressources matérielles — ici, les systèmes de ventilation artificielle permettant de 
maintenir en vie les patients chez qui le coronavirus provoque une pneumonie aiguë, ce qu’on 
nomme « syndrome respiratoire aigu sévère ». Faire face à l’impossibilité de soigner tout le 
monde et à la nécessité de choisir entre des patients pour lesquels la maladie présente des 
risques sérieux d’issue fatale, sacrifier des vies pour pouvoir continuer à en sauver d’autres, 
priver certains patients de soins qui pourraient leur être utiles : le tableau du « triage », que 
nous associons aux interventions sanitaires dans les pays du Sud global en proie aux 
catastrophes2, aux ravages de la guerre en Syrie et en Irak ou, plus loin de nous encore, à la 
première Guerre mondiale, a fait soudain irruption comme une possibilité pour nous, avec 
tout son potentiel tragique.  
 
La possibilité d’avoir à « trier » n’a pas manqué d’amener dans l’opinion publique, via les 
médias, des questions éthiques de justice distributive le plus souvent traitées dans les cercles 
restreints de l’expertise médicale ou de la philosophie morale. Je me propose de revenir sur 
la manière dont la question fut posée dans l’espace public et reprise par les experts autorisés 
sur la base de recommandations éthiques et médicales rédigées par les sociétés savantes. 
L’analyse que je propose s’efforce de répondre à la perplexité qu’a suscitée chez moi — et 
chez d’autres qui abordent les questions d’éthique biomédicale comme des expériences 
cruciales pour nos aspirations politiques démocratiques — la réponse consensuelle et 
majoritaire qui a été adressée au public. Je tente d’identifier les raisons pour lesquelles cette 
réponse éthique me paraît non pas fausse, mais partielle, parce qu’elle n’affronte pas de 
manière adéquate le problème de l’inégale valeur des vies ; je suggère qu’elle présente le 
 
1 En anglais, to mitigate. 






défaut d’être cantonnée dans des frontières morales qui nous empêchent d’en apercevoir la 
portée sociale et politique. 
 
La dramaturgie du triage 
 
Projetée sur la scène publique, le débat autour de l’éventuel triage des patients, notamment 
pour l’accès aux respirateurs, a fait l’objet d’une dramaturgie, d’une mise en scène bien 
spécifique sur laquelle il vaut la peine de s’arrêter. D’un côté apparaissait la dure « réalité » de 
la pénurie et, avec elle, la possibilité d’avoir à faire des choix tragiques et l’obligation, en 
conséquence, d’avoir à mettre en œuvre — voire à réélaborer — des critères de justice 
acceptables et rationnels. Dans ce premier tableau, on percevait l’effroi devant la possibilité 
du sacrifice ; l’inquiétude légitime quant à la possibilité de faire des choix vraiment justes, ou 
le pressentiment que, comme le disait Jacques Derrida, une fois épuisés les moyens de 
l’arbitrage calculé, la justice consisterait à affronter l’indécidable3 ; le poids moral et 
émotionnel pour les soignants qui devraient, sur le terrain, opérer les choix concrets, grevés 
d’incertitude — en Belgique, on a rapporté ci et là le désarroi suscité chez les soignants par le 
renvoi, par les services d’urgence, des ambulances acheminant des patients venus des 
maisons de repos4. On a aussi beaucoup parlé, à juste titre, de l’inégale distribution des 
protections face au risque de contamination : alors que les métiers socialement et 
économiquement privilégiés opéraient leur transition au télétravail et aux outils numériques, 
les métiers reconnus comme essentiels — soignants, intervenants de première ligne et 
travailleurs opérant dans les chaînes d’approvisionnement en biens essentiels — restaient, 
eux, aux « au contact » sous-approvisionnés en masques et gel hydroalcoolique5. Il était 
naturel, dans ces conditions d’imprévoyance et d’improvisation aux conséquences multiples, 
de questionner les capacités des institutions hospitalières à répondre avec justice aux défis 
qui étaient les leurs et de redouter, entre autres, une discrimination fondée sur l’âge ou sur 
l’état de santé dans l’accès aux soins. Le spectre d’avoir à déclarer l’inégale valeur des vies 
faisait surface. L’évocation fréquente des origines du triage dans la médecine de guerre et 
dans la médecine de catastrophe, bien que pertinente sur le plan historiographique et 
explicatif, nourrissait une réception à la fois émotionnelle et critique suscitée par l’effraction 
du triage dans notre vie quotidienne déjà bouleversée. 
 
De l’autre côté se formait la réponse médicale, technique et experte à cette onde d’inquiétude 
sociale. Dans les médias, les médecins ne manquèrent pas de faire savoir au public que le 
 
3 Derrida, J., Force de loi, Galilée, 1994, p. 53. 
4 La question de l’admission des patients de maisons de repos aux soins intensifs, comme celle du sort réservé 
plus généralement aux résidents des maisons de repos a fait l’objet de vifs échanges dans la presse belge. Voir, 
chez les francophones, Geoffrey Pleyers, « La Belgique est désormais le deuxième pays le plus affecté par le 
coronavirus dans le monde », CB, Le Soir, 14 avril 2020. En Flandre, Johan Vande Lanotte a déclaré le 9 mai dans 
De Standaard que « toute personne qui se trouve dans une résidence de soins n'a pas la possibilité d'aller à 
l'hôpital ». Plusieurs médecins et membres de comités d’éthique lui ont répondu nettement dans le même 
journal le 12 mai, déclarant que « L'ancien vice-Premier ministre s’est laissé guider par des fausses informations 
dans les médias » et faisant valoir qu’aucun tri basé sur le « lieu de résidence, la résidence de soins ou 
uniquement sur l'âge » n’avait eu lieu. Il s’agissait ainsi de dire que seuls des critères d’efficacité médicale étaient 
intervenus, argument que nous interrogeons précisément dans cet article. V. Jan Delepeleire, Bert Aertgeerts, 
Johan Flamaing, Martin Hiele, Chris Van Geet, Luc Sels “We hebben oudere mensen niet opgeofferd”, De 
Standard, 12 mai 2020.  
5 Parmi d’autres : Jean-Claude Hariga, « La santé ! c’est une chose trop grave pour la confier à des soignants », 




triage n’est pas l’exception mais la routine, signifiant qu’il s’agissait, en somme, d’une pratique 
familière, rôdée, appuyée sur les données scientifiques et l’expérience clinique acquise. 
Réponse de réassurance qui, à rebours des craintes exprimées, affirmait que, en cas de 
pénurie, des critères médicaux, rationnels et objectifs seraient au rendez-vous — laissant 
entendre qu’une décision juste est d’abord une décision médicalement fondée et que, 
tendanciellement, critères médicaux et critères de justice se rejoignent. 
 
Critères médicaux et justice distributive 
 
Il est significatif à cet égard que les principes éthiques exposés dans les recommandations 
publiées en mars par la SIZ - Société belge de médecine intensive soient tout entiers articulés 
autour de l’idée de « proportionnalité des soins6 ». Le raisonnement de base est de donner la 
priorité d’accès aux soins intensifs à des patients pour lesquels on peut raisonnablement 
attendre que le traitement administré — par exemple, une mise sous aide respiratoire par 
tube endotrachéal — soit adéquat (proportionné) aux résultats attendus ou visés7. Il serait 
inutile, en d’autres termes, de mettre sous aide respiratoire endotrachéale, une méthode très 
invasive, des patients qui n’y survivraient pas et surtout déraisonnable au regard d’autres 
patients en attente dont les chances sont plus élevées. Ceci demande, pour chaque patient, 
la prise en considération de son état de santé, de ses antécédents médicaux, de l’évolution 
aiguë de son état et l’établissement d’un pronostic avec et sans soins intensifs et ceci, avec les 
mêmes critères pour tous.  
 
L’âge comme tel, précise le texte, ne peut constituer un critère isolé, mais doit être intégré à 
d’autres paramètres cliniques. Plus que l’âge « en soi », ce sont la fragilité clinique (frailty), les 
troubles cognitifs ou encore des comorbidités importantes (telles que l’hypertension artérielle 
ou le diabète) qui constituent les indicateurs prédictifs pertinents pour établir de manière 
fiable le pronostic et estimer les chances de succès du traitement. Jean-Louis Vincent et 
Jacques Creteur notent que le succès inclut la possibilité de recouvrer une qualité de vie 
raisonnable8. Il existe des outils plus ou moins sophistiqués d’évaluation, tels que la Frailty 
scale ou le Sequential Organ Failure Assessment Score pour établir le « score » des patients 
sur ces différentes variables, dans l’optique de donner au jugement clinique un supplément 
d’objectivité9. 
 
Ces principes sont étroitement liés à une logique d’utilité ou d’efficacité médicale. Le recours 
à des critères médicaux ne sont pas destinés à identifier et sélectionner ceux qui ont 
simplement le plus de chances de survivre, mais ceux qui présentent le plus de chance de tirer 
bénéfice du traitement : « le concept même de triage, dans cette situation, veut dire 
maximiser le bénéfice des admissions en unités de soins intensifs10». On trouve cette même 
 
6 Meyfroidt, G., Vlieghe E., Biston, P., De Decker K., Wittebole, X., Collin V., Depuydt, P., Nguyen, D.N., Hermans, 
G., Jorens, Ph., Ledoux, D., Taccone, F., Devisch, I., “Ethical principles concerning proportionality of critical care 
during the 2020 COVID-19 pandemic in Belgium: advice by the Belgian Society of Intensive Care Medicine” 
(March, 2020) 
7 En anglais : expected outcomes. 
8 Vincent, J.-L., Creteur J., « Ethical aspects of the COVID-19 crisis: How to deal with an overwhelming shortage 
of acute beds”, European Heart Journal: Acute Cardiovascular Care, 2020, 0(0), p. 3. 
9 Vincent, J.-L., Creteur J., p. 4. 
10 Vincent, J.-L., Creteur J., p. 2-3 (ma traduction pour “the whole concept of triaging in this situation is to 




logique chez le philosophe et médecin H. Tristram Engelhardt qui, selon Sophie Crozier, 
« considère en effet qu’une réflexion sur l’allocation des ressources rares, et donc sur les 
critères de triage, est indispensable pour diminuer l’inégalité créée par une éventuelle ‘loterie 
naturelle’ » et « propose pour cela l’idée d’un index de droit au traitement (treatment 
entitlement index) calculé pour chaque patient prenant en compte les chances de succès du 
traitement, la survie et la qualité de vie de l’individu11 ». 
 
Dans sa réflexion sur les ressources rares, Engelhardt ne parlait pas seulement des « situations 
d’exception » comme celles que l’on cherchait à anticiper lorsque montait la courbe des 
contaminations en Belgique et d’autres pays d’Europe. Les experts d’aujourd’hui n’avancent 
pas davantage de mesures d’exception, bien au contraire : ils entendent avant tout rappeler 
que ce sont les règles et les procédures médicale normales qu’il convient d’appliquer avant 
tout, mais en quelque sorte avec plus de rigueur12. La règle de proportionnalité des soins en 
vigueur dans la médecine intensive « normale » gagne en importance, prenant simplement 
l’avantage sur la règle théorique du « premier arrivé, premier servi » — qui vaudra seulement 
dans la situation hypothétique où deux patients présentant le même degré d’urgence et des 
pronostics similaires arrivent au même moment. Autrement dit, trier n’est pas l’exception 
mais la règle ; le triage n’est pas le dérèglement du système mais la réponse organisée du 
système, anticipée ou en temps réel, à l’aléa qui pèse sur la disponibilité des ressources — je 
reviendrai sur ce dernier point.  
 
Le raisonnement utilitariste d’efficacité médicale dans le continuum du triage 
 
Ethiciens et historiens de la médecine ont montré que, loin d’être une technique réservée aux 
situations exceptionnelles de guerre ou de catastrophe, le triage s’est en réalité installé au 
cœur du fonctionnement normal des systèmes de santé mis en place après 1945. Selon 
Guillaume Lachenal, Céline Lefève et Vinh-Kim Nguyen il constitue un « dispositif de 
rationalisation économique des systèmes de santé des Etats providence, et en tant que moyen 
de réguler l’accès à des innovations thérapeutiques coûteuses, comme la dialyse rénale, la 
réanimation, la transplantation d’organes ou encore les traitements contre le cancer13 ». 
Crozier a mis en lumière les procédures sophistiquées de triage qui sont aujourd’hui au cœur 
de la décision thérapeutique concernant les personnes victimes d’accidents vasculaire 
cérébraux, censées rationaliser les critères d’orientation et d’admission des patients – qui 
auront accès ou non aux unités et aux filières spécialisées pour leur prise en charge14. Selon 
Philippe Bizouarn, les progrès de la chirurgie cardiaque et de l’anesthésie-réanimation ont 
permis d’inclure dans les listes d’attente des patients toujours plus graves et plus âgés, eux-
mêmes toujours plus nombreux en raison du vieillissement de la population. L’allongement 
du délai d’attente exposant les patients au risque de mourir avant d’être opérés, 
 
11 Crozier, S., “Accès aux soins spécialisés des accidents vasculaires cérébraux. Approche éthique du 
rationnement et du triage”, dans Lachenal, G., Lefève, C., Nguyen, V.-K., (dir.) La médecine du tri. Histoire, 
éthique, anthropologie, Cahiers du Centre Georges Canguilhem, P.U.F., 2014/1 (N°6), p. 293. Crozier se réfère à 
H.T. Engelhardt, H. T., Rie, M.A., « Intensive care units, scarce resources, and conflicting principles of justice’,  
Journal of American Medical Association,  1986, n. 255(9), p. 1159-1164. 
12 Vincent, J.-L., Creteur J., p. 3. Meyfroidt, G., et al., op. cit., p. 1. 
13 Lachenal, G., Lefève, C., Nguyen, V.-K., « Le triage en médecine, une routine d’exception », dans Lachenal, G., 
Lefève, C., Nguyen, V.-K., (dir.), op. cit., p. 8. Voir également p. 15. 




l’établissement de critères de priorisation s’est ici aussi avéré nécessaire15. Si l’on ajoute à ces 
exemples de « micro-allocation » — qui concernent la canalisation de l’accès des patients 
individuels à de nombreux traitements —, les pratiques de « macro-allocation » qui, en amont 
des pratiques médicales, induisent leurs propres effets de tri dans l’accès aux soins, cette fois 
au niveau de groupes populationnels16 on est en droit de se demander, avec Frédérique 
Leichter-Flack, s’il n’est pas désormais légitime de parler d’un « continuum du triage17 ». 
 
Avec l’extension du domaine du triage, c’est-à-dire la multiplication des pratiques 
d’étalonnage et de scoring qui cherchent à façonner la décision thérapeutique depuis 
l’objectivité tirée de « la médecine des preuves18 » et la routinisation des pratiques de 
sélection et de liste d’attente, qu’advient-il des questions éthiques relatives à l’allocation juste 
des biens disponibles ? A première vue, le problème peut sembler en bonne part résolu par la 
convergence des normes éthiques et des normes techniques. Aux questions inquiètes du 
public — « allait-on sacrifier les personnes âgées ? », « ne sommes-nous pas déjà en train de 
les exclure des soins auxquels elles auraient accès en temps normal ? » —, les experts et les 
sociétés savantes médicales ont en quelque sorte répondu qu’il n’était pas question de 
discriminer sur l’âge, mais sur des critères d’urgence et d’efficacité médicale, valant ici comme 
des critères de justice. Dans nos sociétés modernes médicalisées, un consensus moral veut 
que soient pris en compte en priorité des indicateurs médicaux : un diagnostic et un pronostic 
établi sur des bases scientifiques et cliniques solides. Ils définissent la juste manière de « faire 
une différence » et d’ordonner l’accès aux soins — excluant, précisément, l’entrée en jeu de 
critères fondés sur l’âge, le statut social et économique, la classe, la nationalité, la race, le 
genre, le sexe, les capacités physiques et mentales ou encore sur l’utilité sociale.  
 
Par un certain côté, le recours utilitariste aux critères d’efficacité médicale se présente ainsi 
comme une manière de neutraliser le jeu de discriminations injustes au regard du droit à la 
santé, entendu comme égalité d’accès aux soins. Ce geste affirme donc à la fois l’égale valeur 
des vies et des modalités de différenciation visant à garantir au maximum d’entre elles les 
soins dont elles ont réellement, c’est-à-dire ici médicalement, besoin. Toutes les questions 
éthiques sont-elles ainsi résolues ? Un examen plus attentif doit tenir notre vigilance éthique 
en alerte, et ceci pour trois raisons au moins.  
 
Les limites des critère alignés sur l’efficacité médicale 
 
 
15 Bizouarn, Ph., « Variabilité décisionnelle en chirurgie cardiaque et exclusion des patients âgés ou trop graves », 
dans Lachenal, G., Lefève, C., Nguyen, V.-K., (dir.), op. cit., p. 260. 
16 Les décisions de remboursement ou de dé-remboursement de certains traitements par la dépense publique 
ou les assurances privées, peuvent en effet favoriser ou au contraire défavoriser des catégories spécifiques de 
patients. Certains pays, comme le Royaume-Uni, ont mis en place un système d’évaluation du rapport coût-
efficacité des médicaments (NICE), des technologies et des pratiques cliniques visant à définir lesquels sont pris 
en charge par le NHS. On a pu montrer que les indicateurs utilisés pour opérer ces choix donnent 
tendanciellement un score bas aux traitements d’usage courant dans la population des personnes âgées. Voir :  
Harris, J., « It’s not NICE to discriminate », Journal of Medical Ethics, 2005 (31), p. 373-375. 
17 Leichter-Flack, F., « De l’état d’exception de l’urgence collective au rationnement invisible des politiques de 
santé publique. Enjeux d’un ‘continuum du triage’ » dans Lachenal, G., Lefève, C., Nguyen, V.-K., (dir.), op. cit., p. 
67-77. 




Premièrement, les recommandations éthiques et médicales reposent essentiellement sur une 
stratégie visant à différer indéfiniment dans le temps, c’est-à-dire à conjurer le moment du 
choix « impossible », le moment tragique. C’est le sens des recommandations, tout à fait 
essentielles, portant sur la nécessité d’anticiper les risques en augmentant les moyens19, sur 
celle d’établir en concertation avec les personnes âgées ou leur représentant une planification 
anticipée de soins (Advanced Care Plan) ou d’accorder un rôle encore plus important au triage 
quand la demande de soins menace de dépasser l’offre. Ce fut également, comme on l’a dit, 
l’une des raisons des mesures, tout à fait exceptionnelles, du confinement des citoyens. Mais 
ces recommandations ne peuvent répondre à la question du choix à opérer dans l’hypothèse 
où deux patients se trouveraient au même moment dans des situations d’urgence 
comparable ; raison pour laquelle c’est le principe du « premier arrivé premier servi (first come 
first served) » ou du « hasard » (random) » qui pour ainsi dire reprend ses droits20. Idéalement, 
car rien n’exclut, dans de telles circonstances, le retour de l’arbitraire du médecin ou du jeu 
des privilèges sociaux. D’où l’importance, au plan éthique, d’une décision médicale concertée. 
 
Deuxièmement, l’usage de critères, quelle qu’en soit la sophistication, n’annule jamais 
complètement l’incertitude du jugement clinique quant aux risques, qu’il s’agisse de ceux 
encourus par le patient (détérioration de la qualité de vie future) ou de celui de gaspiller les 
ressources. Une enquête qui a mis en lumière la grande variabilité dans les décisions d’inclure 
ou non des patients âgés sur les listes d’attente de chirurgie cardiaque fait l’hypothèse que 
« l’incertitude sur les risques — et le degré d’aversion face à ceux-ci ? — pourrait expliquer 
cette absence d’accord sur les critères et justifier l’exclusion de patients » (Bizouarn 267). La 
rationalisation des décision médicales n’élimine jamais complètement le « facteur humain ». 
Il arrive que des soignants s’alignent sur la « rule of rescue », sans « prendre en compte ni le 
coût, ni le bénéfice attendu » (Crozier, 295), mais aussi que d’autres excluent de manière 
insuffisamment justifiée. En 1988, Canguilhem posait une question cruciale : « […] 
diagnostiquer, décider, soigner peuvent-ils cesser d’être des actes pour devenir des rôles dans 
l’exécution d’un programme informatisé21 » ? Répondant par la négative, il n’entendait pas 
retirer à la médecine son statut de science, mais bien rappeler qu’elle reste inséparable « d’un 
devoir d’assistance à la vie précaire des individus humains », un acte irréductiblement moral. 
 
Troisièmement, les critères médicaux, bien que légitimement opposables aux discriminations 
injustes — celles qui soit postulent l’inégale valeur des vies soit, sans intention consciente, la 
réalisent à travers un traitement inégal — n’en sont nullement indemnes par principe. C’est 
une banalité de dire que la technique n’est pas neutre, mais encore faut-il en assumer les 
conséquences : en médecine comme dans d’autres domaines hautement techniques, choix et 
valeurs ne viennent pas après les critères objectifs ou les faits, avec le jugement humain ; ils 
sont intriqués avec les critères « objectifs » ou médicaux. Dans un entretien de presse, Axel 
Gosseries a souligné avec finesse que, si les médecins s’opposaient à l’utilisation d’un critère 
d’âge, ils n’en recommandaient pas moins l’évaluation de la fragilité clinique et des trouble 
cognitifs chez les patients âgés, sans inviter à la même évaluation pour les patients plus 
jeunes. Selon lui, « l’âge est donc utilisé pour refléter des préoccupations autres que 
 
19 Sujet abordé dans toutes les publications, que nous n’examinons pas ici. Sur ce point, voir aussi l’entretien de 
Ignaas Devisch, « Ethiek gaat om meer dan procedures », De Standaard Opinies, 9 avril 2020. 
20 Meyfroidt, G., et al., op. cit., p. 3. 
21 Canguilhem, G., « Le statut épistémologique de la médecine » (1988), dans Etudes d’histoire et de philosophie 




d’efficacité médicale » : si les patients plus jeunes ne sont pas mentionnés, c’est, disait-t-il, 
« qu’il apparaît juste, jusqu’à un certain point, de donner priorité à la personne qui sinon 
mourrait en ayant eu beaucoup moins d’années de vie que le patient plus âgé. En privilégiant 
ici les patients plus jeunes, on égalise les longueurs de vie totale 22». Ainsi le critère d’âge, qui 
s’annonçait d’abord comme une simple variable dépendante de critères objectifs médico-
techniques23, comme telle médicalement non pertinente, se retrouve-t-il finalement en jeu 
comme reflet de certaines valeurs sociales. Remarquons que les valeurs sociales ici impliquées 
ne sont pas univoques : d’un côté, la faveur implicitement réservée aux patients plus jeunes 
est une manière de « corriger » les injustices en termes de longueur de vie. De l’autre, on 
pourrait aussi penser qu’elle répond tout simplement à un objectif d’utilité sociale — la vie de 
ceux et celles qui exercent un emploi ou ont des enfants à charge ne valent-elles pas 
davantage ? 
 
Je voudrais illustrer ce point crucial de l’intrication des valeurs et des faits en médecine par 
deux autres exemples. Comme la Société belge de gérontologie et de gériatrie, la Société belge 
de médecine intensive recommande, pour la planification anticipée de soins, l’utilisation 
d’outils d’évaluation de la fragilité clinique comme la Clinical Frailty Scale. Le score de fragilité 
est un facteur pertinent pour établir un pronostic et mesurer les chances de succès d’un 
traitement sur une personne donnée. Mais la fragilité clinique ne dépend pas seulement de 
critères strictement médicaux : elle fait jouer dans le diagnostic des éléments hétérogènes 
comme la dépendance, le niveau d’activité physique et les capacités cognitives — qui 
touchent aux dimensions existentielles et sociales des vies. Si une activité physique régulière 
est un facteur de robustesse et un indicateur positif pour la réussite d’un traitement, elle est 
aussi, on le sait, un élément socialement hautement valorisé et une capacité inégalement 
distribuée. Une faible activité physique n’est pas seulement un facteur négatif de santé ; elle 
est aussi souvent l’effet de déterminants psycho-sociaux et parfois l’objet d’une 
disqualification — que vaut, aux yeux de la société, une vie privée de mouvement, d’actions 
et d’interactions ? Avoir des proches à qui rendre visite, être capable de prendre soin d’un 
chien à promener ou de s’inscrire à un club de marche, habiter dans un bon environnement 
naturel et humain aide à maintenir une activité physique, mais les chances de bénéficier de 
ces facteurs favorables ne sont pas les mêmes pour tous.  
 
Prenons enfin la question du rôle joué par les comorbidités dans l’évolution de la maladie. De 
nombreuses études ont pointé le caractère aggravant, chez les personnes touchées par le 
Covid-19, de comorbidités telles que le diabète, les maladies cardiovasculaires ou 
l’hypertension24 ; en d’autres termes, les risques associés au Covid-19 sont plus élevés pour 
elles. Si les spécialistes fournissent heureusement des recommandations pour la prise en 
charge efficace de ces patients spécifiques, il n’est pas exclu que la présence de ces 
 
22 Axel Gosseries, « Efficacité, égale dignité et ‘tri’ des patients » (entretien), Le Soir, 31 mars 2020. 
23 A savoir, que c’est de facto chez les personnes âgées que l’on trouve le plus souvent des comorbidités 
importantes et une fragilité clinique élevée. 
24 Bornstein, Stefan R., & al. « Practical recommendations for the management of diabetes in patients with 
COVID-19”, Lancet Diabetes Endocrinal, 2020, 8: 546-50. Voir aussi l’analyse de Stefan Ecks, à propos de la 
suspicion d’effets iatrogènes aggravants des médicaments contre l’hypertension (n.b. non démontrés à ce jour) 
chez les patients atteints du COVID-19 : Ecks, S., « We urgently need to understand the medication histories of 






comorbidités puisse aussi, dans les formes sévères, entrer en ligne de compte comme facteurs 
de dé-priorisation des patients atteints. Mais s’agirait-il d’un critère purement médical, dès 
lors que nous savons ces pathologies elles-mêmes corrélées aux inégalités sociales de santé ? 
Appuyer la justice distributive sur des critères d’efficacité médicale dé-priorisant ceux qui ont 
le moins de chances de bénéficier du traitement — de « bien s’en tirer » — ne revient-il pas, 
dans des cas de ce genre, à redoubler l’injustice initiale de l’inégale exposition aux risques de 
santé25 ?  
 
Une autre articulation des questions morales et scientifiques 
 
Par ces réflexions, je n’entends pas disqualifier la pertinence des critères médicaux ou 
cliniques, ni décourager leur usage dans une perspective de justice distributive. S’agit-il alors 
d’en corriger les « biais » directs (le facteur humain) et indirects, par un supplément 
d’objectivité et de neutralité ? De rendre l’allocation différentielle des ressources plus juste et 
plus optimale en s’efforçant d’en « purifier » les critères par les moyens d’une quantification 
plus rigoureuse — ainsi qu’argumentent parfois les défenseurs de la « médecine des 
preuves »? J’avance une troisième proposition éthique, qui repose sur une prémisse 
différente des deux premières. Elle prend pour point de départ que ce dont nous avons besoin, 
c’est d’une autre articulation des questions morales et scientifiques26 , qui prend acte de 
l’intrication des valeurs morales et médicales.  
 
Par la fonction centrale qui lui est dévolue dans les sociétés modernes où la santé est un bien 
collectif socialement distribué, la médecine contribue à définir normativement ce qu’est une 
vie reconnue socialement comme bonne ou désirable — ce que traduit assez bien 
l’importance acquise, dans les dernières décennies, par le critère de « qualité de vie » dans les 
pronostics cliniques et les vifs débats au sujet de la quantification dont elle fait l’objet27. 
L’inégale distribution de la santé et des risques, qui sont autant d’inégalités devant la mort, 
tiennent à distance de cette norme des individus et souvent, des groupes sociaux entiers. 
Peut-on parler alors d’égalité de la valeur des vies ? Comme l’écrit Didier Fassin, « de telles 
disparités sont plus que des marqueurs épidémiologiques : elles traduisent des formes 
d’évaluation des vies28 ». Les dynamiques sociales, économiques et environnementales où 
évoluent nos systèmes de santé actuels produisent ainsi, structurellement, la dévaluation de 
certaines vies. A ne regarder que la disparité sociale en termes d’espérance de vie, écrit Fassin 
en reprenant les termes de Canguilhem, on peut dire qu’« une société a le niveau de disparité 
de mortalité ‘qui lui convient’, que les écarts observés reflètent ‘le prix attaché à la vie’ des 
membres des diverses catégories sociales et que la variance de l’espérance de vie exprime un 
‘jugement de valeur’ sur le droit à vivre des différents groupes sociaux29 ».  
 
25 Avis sur la transplantation du foie  
26 Hache, E., Ce à quoi nous tenons. Propositions pour une écologie pragmatique, Les empêcheurs de penser en 
rond/La Découverte, 2011, p. 73. 
27 Le critère des gains de durée de vie totale interviennent dans les outils de calcul coût-bénéfice destinés à 
évaluer quels médicaments ou pratiques thérapeutiques méritent d’être pris en charge. Le système NICE au 
Royaume-Uni (évoqué plus haut, note 16), pondère le calcul du gain de durée par une mesure de la qualité de 
vie. Qui définit ce qu’est une vie de qualité ? 
28 Fassin, D., « Évaluer les vies. Essai d’anthropologie biopolitique », dans Cahiers internationaux de sociologie, 
P.U.F., 2010/1 (N°128-129), p. 111. 




Dans cette perspective, le triage, qu’il soit de routine ou d’exception, représente une 
expérience éthique cruciale. Sous le voile d’ignorance des critères « objectifs » de la science 
médicale, la personne âgée atteinte de troubles cognitifs et très dépendante, la personne 
économiquement précaire et vulnérabilisée par la multimorbidité, l’alcoolique sans soutien 
familial, l’homme ou la femme à la rue souffrant de maladie mentale, le toxicomane sans 
travail atteint d’hépatite ont toutes les chances de n’être pas de « bons patients », 
médicalement parlant. Cantonner l’éthique du triage à l’application d’un principe de 
neutralité axiologique et faire valoir à cette fin les seuls principes de proportionnalité des soins 
et critère du bénéfice attendu, c’est prendre le risque de confirmer, au deuxième degré, la 
dévaluation dont certaines vies font déjà l’objet.   
 
Sortir l’éthique du triage de ses frontières morales : éthique et politique 
 
Il ne revient pas au médecin placé au chevet du patient en situation aiguë de corriger lui-
même l’injustice dont une vie individuelle porte le stigmate — même s’il arrive, bien 
évidemment, que le « facteur humain » joue en ce sens. L’éthique du triage, dans le cadre que 
je propose, n’est pas une question de convictions ou de sensibilité morale personnelle. Elle ne 
peut être que l’objet d’un débat public élargi qui s’efforce de suivre avec minutie les 
conséquences très matérielles des choix techno-scientifiques sur lesquels reposent, non 
seulement les modalités globales d’allocation de la santé comme bien collectif et les décisions 
thérapeutiques locales — les deux niveaux où se dessine la valeur différentielle des vies 
humaines. Une éthique du triage axée sur la justice devrait obéir à une logique de non-
séparation ou de reconnexion des logiques sociales et de la rationalité médicale — résistant 
aussi bien à leur déconnexion totale qu’à leur superposition pure et simple, comme lorsque 
l’on confie à la science « toute seule » le soin de définir des critères « non discriminants », de 
définir les bonnes manières de « faire la différence ». 
 
Cette perspective n’oblige nullement à déclarer hors-jeu des procédures contrôlées 
d’évaluation, l’usage de critères ou la quantification ; elle nous oblige seulement à nous poser 
la question de savoir à quelles réalités ces techniques d’analyse sont réellement sensibles et 
à l’inverse, ce qu’elles rendent invisible ou imperceptible ; à nous demander comment on 
pourrait les configurer dans l’intention de les rendre non pas neutres, mais plus inclusives ; à 
reconnaître aussi les limites de la « rationalité » du triage ; à modérer les effets des savoirs et 
des pouvoirs qu’il engendre. C’est en principe la mission des politiques et des savoirs de la 
santé publique, aujourd’hui trop déconnectée de l’expertise relative à la médecine clinique.  
 
Cette perspective ne nous oblige pas non plus à renoncer au principe utilitariste de l’efficacité 
médicale qui gouverne le « continuum » du triage. Elle nous oblige en revanche à nous 
demander comment prendre réellement en charge, c’est-à-dire sous notre responsabilité 
collective, les problèmes auxquels il n’offre aucune réponse : premièrement, les logiques de 
rareté qui grèvent structurellement l’abondance ; deuxièmement, les besoins sanitaires, 
économiques et symboliques qui existent en amont et en aval des réponses thérapeutiques 
ou en dehors d’elles. La pénurie de moyens de protection adéquats dans les maisons de repos 
en Belgique est une question de responsabilité collective ; celle de savoir comment on meurt 
— isolé et reclus dans une chambre au nom d’un impératif sanitaire ou accompagné et 





Dans un entretien récent30, le philosophe Pierre Charbonnier souligne ce que les institutions 
de la société moderne, nées à la fin du 19e siècle, doivent à la prise en compte des maladies 
et, devrait-on ajouter, au développement des sciences biologiques et médicales qui ont rendu 
possible cette prise en compte : « autrefois assimilée à une fatalité naturelle, voire à 
l’expression de la providence divine, la maladie est devenue progressivement un mal social, 
quelque chose qui dépend de nous… la santé a ainsi été progressivement été assimilée à un 
droit humain placé sous la responsabilité directe de l’État […] Donc notre liberté moderne est 
liée […] à la délivrance à l’égard de la fatalité naturelle […]. […] la liberté a depuis lors été 
pensée, non pas seulement à partir de l’individu, mais comme un système de garanties 
mutuelles sans cesse mises à l’épreuve par le mal social ». Le « fond conceptuel » — mais aussi 
moral et politique — de l’exigence démocratique moderne, l’objet de la « sécurité sociale », 
c’est le « refus de la naturalisation de l’incertitude ».  
 
Dans cette perspective, il est légitime de voir, ainsi que je l’ai proposé, non seulement les 
mesures sanitaires, mais aussi le triage comme la réponse organisée du système à l’aléa qui 
pèse sur la disponibilité des ressources et les critères médicaux comme une forme de réponse 
à l’incertitude. Selon Charbonnier, les pays qui échouent ou qui refusent de contenir 
l’épidémie font jouer une espèce de « naturalisme politique » ; l’épidémie, en devenant un 
« événement naturel qui affecte la population », voue les plus faibles à être éliminés, et fait 
de l’infection une affaire de responsabilité individuelle. Ils rompent ainsi le pacte 
démocratique de la modernité, comme le font Trump ou Bolsonaro, à mon avis de manière 
parfaitement cynique31. Une éthique du triage qui promeut comme seul principe de justice 
l’évaluation du bénéfice thérapeutique n’est pas à l’abri de cette critique. S’en remettre aux 
seuls critères médicaux, préconiser la rigueur dans l’évaluation de l’état de santé et des 
résultats attendus sans interroger le « mal » social qui fabrique des vies mauvaises, c’est-à-
dire malades et dévaluées est une forme, certes atténuée, de naturalisme politique. 
L’inquiétude diffuse que l’anticipation du triage a fait naître dans l’opinion publique n’est pas 
sans fondement. Y répondre demande une réflexion éthique complète, qui franchisse les 
frontières morales où elle se laisse trop docilement cantonner. La première de ces frontières 
est celle qui la tient à l’écart des considérations politiques sans lesquelles les préoccupations 
d’égalité et de justice demeurent des principes abstraits, déconnectés des matérialités 
biologiques et sociales des vies. 
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30 Charbonnier, P., « Cette épidémie électrise la gauche » (entretien avec Joseph Confavreux), Mediapart, 16 mai 
2020. https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/160520/cette-epidemie-electrise-la-gauche 
31 Didier Fassin rapporte que, dans l’Illinois et le Michigan, « le risque pour les Afro-Américains d’être infectés 
est deux fois plus élevé que ne le laisserait supposer leur poids démographique dans la population générale, et 
ce ce ratio est même de trois pour le risque de mourir » (D. Fassin, L’illusion dangereuse de l’égalité devant 
l’épidémie, sur le site web du Collège de France (Chaire de santé publique) 16 avril 2020 : https://www.college-
de-france.fr/site/didier-fassin/L-illusion-dangereuse-de-legalite-devant-lepidemie.htm 
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